О генерале песчаных карьеров
Встречные в большинстве своем шарахаются от него. Некоторые подадут денежку, накормят, поделятся одеждой, продуктами. Но это, скорее, исключение, чем правило.
Детдомовское детство
Илье Б. под пятьдесят. Тридцать четыре года он провёл по тюрьмам и лагерям. Отсчёт своей жизни он ведёт не с рождения, а с 1969 года, когда родители его погибли в автокатастрофе. Несмышлёного мальчишку отправили в детский дом №1 города Родники. Затем перевели в детдом на Ярославской улице Шуи. В 1973 году Илья вновь меняет место жительства. На этот раз – детский интернат села Пустошь, а в 1976 году – интернат в селе Васильевское. Бывало, на улице пальцем тыкали – вон, мол, детдомовские идут. Порой приходилось кулаками доказывать, что он тоже человек. На экраны страны вышел фильм, снятый по роману бразильского писателя Жоржа Амаду «Генералы песчаных карьеров». В одном из персонажей Илья узнал себя. С тех пор знал, кому подражать.
Жизненные условия тяжёлые, зато хорошие успехи в учёбе. Только поведение не ахти. А подростковый ум постоянно сверлил вопрос: за что мне всё это? Первое преступление, которое он совершил, – грабёж. Приставил нож к горлу женщины и отнял сумочку. Повязали. По малолетке и загремел первый раз на три года. Отсидел от звонка до звонка, освободился – ни жилья, ни денег. В интернат пришёл, мол, по закону обеспечить жильём сироту должны, а ему в ответ – сам виноват, вот и ищи жильё сам.
Украл, выпил – в тюрьму
Дальше – больше. В Палехе залез в магазин, но сработала сигнализация и взяли с поличным. Снова суд и 6 лет колонии. И опять от звонка до звонка. Вышел. Скитался. На работу человека с зоновской репутацией никуда не брали. Как только посмотрят на его синее от наколок тело, так говорят, что такой работник им не нужен. Жил на улице, на чердаках, в подвалах, в котельных. Забирался в товарные вагоны, чтобы переночевать. Приходилось и по помойкам шариться. А куда денешься, голод не тётка. В 1980 году выправил, наконец-то, документы, но однажды милиционеры паспорт отобрали и потеряли.
В 2002 году с подельником совершили в Шуе разбой. Новый срок – 10 лет строгого режима. На зоне стал помогать осужденным писать кассационные и надзорные жалобы, запросы всякие. Порой, небезуспешно. Так появилось у Ильи погоняло – «Адвокат». Денег не заработал. Из-за склонности к суициду даже на промзону не выпускали, а только переводили из одной колонии в другую. Кинешма, Кохма, Талицы – это, так сказать, на малой родине. И в Сибири под городом Кемерово пришлось тоже побывать. Бывало, промежуток свободной жизни составлял всего четыре дня. А так между сидками больше трех месяцев на свободе не был.
Хочу жить честно
Отмотав последний срок, скорешился с цыганами из Ярославля. Они на бижутерии ставили пробу и втюхивали эти «ювелирные» украшения простакам. Двадцать цепочек толкнули и на радостях выпили. Цыганка-главарь по пьяни сунула паспорт Ильи в почтовый ящик. Снова без документов. Снова, как в басне Крылова, «где под каждым кустом был готов и стол, и дом…». Сейчас Илья не ворует, старается жить честно. Промышляет сбором ягод, грибов, случаются небольшие калымы. При монастырях работал, старые дома разбирал, дрова колол, огороды копал. Люди у нас добрые, иногда подают, видя в какую беспросветную ситуацию попал человек. На приём ходил к главе города, но та только руками развела, ничем помочь не смогла. Бывший глава администрации Пасечник предложил жить в сарае у него на даче и работать на огороде. Но потом почему-то передумал. А вскоре Владимира Ивановича самого в Шуе не стало. Пытался пустующий дом на одной из окраинных шуйских улиц занять, но соседи чуть не убили. Да и для местной молодёжи Илья зачастую превращался в боксёрскую грушу. На нём отрабатывала удары шуйская шпана. Отсюда многочисленные синяки, неправильно сросшиеся сломанные рёбра.
Но, как ни странно, еще верит Илья в доброту людскую. Он не озлобился, не очерствел душой. Хотя, по его собственному признанию, по пять дней маковой росинки порой во рту не бывает. Иногда тянулась рука к прилавку с пирожками, но каждый раз он одёргивал себя – желание жить честно перевешивало. Только надолго ли?..
